這科到底是數學,還是某種奇怪的親子生存遊戲?
我以為一元一次方程已經夠折磨人了,結果女兒升中二,數學課第一句又是「方程」。我當場皺眉,心想這科是不是被某個方程狂熱者綁架?她看着我說:「爸爸,今次兩個未知喎。」語氣像在宣布外星入侵。我忍不住笑,她當年連一個未知都應付得亂七八糟,現在來兩個,活像叫她同時找兩隻失蹤的貓。二元一次方程是 ax + by = c,她看到兩個符號立刻停機,好像以為數學突然進化到量子力學。我乾脆直講:這不是難,是數學終於不裝可愛。
兩個未知量嚇人,其實比想像更無聊
我先用她熟悉的方法教——畫線。她看到圖像竟然是一條直線時愣住:「咁簡單?」對,問題從來不是數學,是她看到兩個變數就自行嚇昏。更精彩的是 x = 3,我畫出來,她大喊:「點解係直直一條?」我差點拍桌:因為 x 不變!所以垂直!她的表情像終於見到真相,然後再看到 y = 4 的水平線,更是覺得無趣到想睡。我只能說:數學的趣味不在花樣,在於不說謊。
聯立方程:兩條線相碰的那一點,就是你辛苦找的答案
輪到聯立方程,她一開始想像這是什麼黑魔法。我說:「兩條直線交點在哪,就是答案。」她看着交點突然大叫:「就係佢!」仿佛發明了什麼偉大理論。圖解法讓她很興奮,直到我給她畫到「大概在 2.9 和 1.1」,然後告訴她實際答案是 (3,1),她的表情馬上萎掉。我提醒她:圖解法是看的,不是靠的,真正要命的是代入法和消元法。
代入法與消元法:一點不神秘,就是暴力與替換
但她一聽「代入法」就露出痛苦表情,好像要被迫做某種儀式。我一句說破:「代入法就是把 y 換成它本來就等於的東西。」她呆住。我再來一句:「消元法就是想辦法把某個符號弄不見。」她終於笑出來:「原來可以咁粗暴?」對,數學往往比你想像中直接得多,只是老師都喜歡用繁文縟節包裝它。
教到文字題,我問她:「故事裡有幾樣唔知?」她答:「兩樣。」我說:「兩個未知,兩個方程,正常得不能再正常。」她低頭寫,竟然順利寫出一組聯立方程。她說原來二元方程不是怪獸,是之前那些簡化過頭的一元方程太「假」。
最後這段我決定講得更直白:二元一次方程嘛,就是你永遠不只面對一個未知,有時兩個,有時更多。你不想解也不行,不解又更亂。唯一的安慰是:至少方程組會給你答案,人生很多時候連交點在哪都懶得畫給你看。

我本業其實是做日文翻譯、攝影、還有設計,這三樣加起來,離數學差不多有一百萬公里遠。本來以為這輩子都不會再被 x、y、指數、小括號纏住。結果女兒一入學,家中最高領導人一聲令下:「數學交給你了。」
我當場愣住,心想我以前看到代數都頭痛,現在竟然要主管全家的算式業務?每天還要追蹤進度、檢查功課、臨場講解,完全比我接案子還拼命。
既然跑不掉,那乾脆把平日教女兒時累積的一堆小抄、筆記全整理起來。反正我自己要用,順便讓世上其他同樣被指派「數學專員」的苦主也能受惠。能救一個是一個,能救全家更好。

